Разве это успех, — говорила мне мама, когда я приносил очередную пятерку, медаль или грамоту, — Вот Сережа, Паша, Федя…

И я старался. Я хотел быть для мамы лучше, чем другие дети.

— Как ты проживешь с таким характером, кому ты нужен?

И я старался стать кому-то нужным. Я старался быть хорошим для всех.

— Ну что ты тут разнюнился? Кому нужны твои крокодильи слезы!?

И я не плакал. Я улыбался, тем шире, чем хуже была ситуация.

— Саш, держись, твоя мама навсегда останется в наших сердцах…

В горле образовался комок, к глазам подступили слезы, но в голове тут же раздался знакомый строгий голос «Кому нужны твои крокодильи слезы!?»

Она умерла пять лет назад. Но она всегда будет со мной.